
“Une greffe heureuse.”
Témoignage de Ludovic

J’ai 68 ans aujourd’hui. C’est avant 2010 que j’ai observé l’apparition de différents
symptômes, légers et non douloureux, sur la peau notamment, qui m’ont conduit à
effectuer de multiples examens médicaux non concluants jusqu’en 2018. Ce sont alors
des analyses de sang et génétiques qui ont conduit mon médecin de ville à me faire
consulter un médecin hématologue de l’Hôpital Saint-Antoine. Après une nouvelle prise
de sang, ce dernier a immédiatement diagnostiqué une myélofibrose1 consécutive à
une mutation génétique. Il m’explique alors que dans cette maladie, les cellules de la
moelle osseuse responsables de la fabrication des cellules sanguines se fibrosent,
durcissent et finissent par perdre leurs propriétés. Cette maladie est rare, mortelle, elle
évolue plus ou moins rapidement selon les malades et, comme c’est souvent le cas
pour les maladies rares, il n’existe pas, pas encore, de traitement. Après cette
explication sommaire mais sans ambigüité, il me propose de rencontrer un
psychologue, ce que j’écarte, et m’organise un rendez-vous à l’Hôpital Saint-Louis pour
faire des examens complémentaires « sur une machine très sophistiquée non
disponible à Saint-Antoine ».

Le jour dit, j’ai d’abord découvert qu’il existait des machines tellement sophistiquées
qu’un professeur de médecine devait en assurer la garde pendant toute la matinée,
ensuite, l’examen durant 2 heures au moins, et comme il n’y avait pas d’autre patient,
j’ai pu bavarder longuement avec le Professeur Stéphane Giraudier. J’ai découvert ainsi
que la providence avait voulu que le Professeur Giraudier, médecin hématologue, soit
un des spécialistes de cette forme de néoplasme myéloprolifératif (NMP) et, comme il
était très sympathique et que je savais que Saint-Louis était spécialisé dans les cancers
du sang, je lui ai demandé s’il accepterait de se charger de mon beau cas. En
consultation dans son bureau quelques jours plus tard, il m’a confirmé le diagnostic et
l’absence de traitement médical curatif. Il m’a indiqué que l’évolution de la maladie
paraissant lente dans mon cas, la solution ultime de la greffe de moelle osseuse
paraissait exclue en raison de mon âge, 63 ans à l’époque, il a donc conclu que lui et
son équipe, me suivraient jusqu’au bout et que, pour la fin, il existait des traitements
symptomatiques qui me permettraient de vivre dans des conditions acceptables aussi
longtemps que possible. Il m’a aussi expliqué le fonctionnement du service, le mode

1 La myélofibrose est un cancer rare mais grave de la moelle osseuse qui perturbe la production normale
de cellules sanguines par l'organisme. La myélofibrose est un néoplasme myéloprolifératif (NMP), un
groupe de cancers du sang dérivé des cellules souches hématopoïétiques



collégial de décision, il m’a dit tout cela très calmement, avec beaucoup de sérieux mais
un peu d’humour, la nouvelle n’était pas réjouissante, mais je partais rassuré en ayant
le sentiment de m’être mis en de bonnes mains. Nous sommes convenus que je ferais
une prise de sang par mois en ville et que nous nous reverrions tous les 3 mois. Il
s’était passé moins de 15 jours depuis ma dernière visite à mon médecin de ville, j’en ai
conclu que mon cas devait être vraiment sérieux et que l’hôpital public pouvait être plus
réactif et mieux organisé que ne le prétendait la presse dans ses articles souvent
dramatiques et indignés.

Nous nous sommes effectivement revus 4 fois par an jusqu’en avril 2022, nous faisions
un point pendant 10 à 20 minutes de façon sympathique et je faisais une prise de sang
plus complète à l’hôpital après chaque consultation. Ces rendez-vous et les
prélèvements sont vite devenus une routine qui banalisait la maladie, je vivais
normalement même si j’avais souvent le souffle court. En dehors de l’hôpital, seuls ma
femme et un ami cardiologue étaient au courant et, dès que je quittais l’hôpital, je
parvenais à oublier la maladie menaçante ; mes enfants, ma mère, mon frère et mes
amis ne se sont jamais aperçus de rien. Rétrospectivement, je me félicite de n’avoir rien
dit, pourquoi les aurais-je chargés de ce poids ? Je n’aime pas la compassion émue et
j’ai pu vivre quasi normalement pendant 4 ans. Quand je me posais une question, du
genre « lentement, est-ce que cela peut durer 25 ans ? », je n’allais jamais me démolir
le moral sur internet, je la posais à Stéphane Giraudier qui savait instinctivement dire
les pires vérités avec tact et douceur.

Le réveil brutal de la maladie.

En avril 2022, c’est lors de l’un de ces rendez-vous que le Professeur Giraudier m’a
annoncé une accélération très brutale de la maladie. Je n’avais rien senti venir,
l’échéance se rapprochait dramatiquement d’un seul coup. « Certes, me dit mon ami
Giraudier, mais vous n’avez pas encore 70 ans et cette évolution inattendue pourrait
peut-être avoir un avantage si elle rouvrait la possibilité d’une greffe de moelle ». Je
connaissais la pénibilité et les risques spécifiques d’une greffe à 67 ans, c’était
cependant une nouvelle perspective, même si elle était encore hypothétique. En
attendant la décision collégiale des médecins de me proposer une greffe, et
l’acceptation ou non du chef du service, le Professeur Giraudier, qui était un peu étonné
que je n’ai pas encore parlé de mon état à ma famille proche, m’a invité à demander
très vite à mon frère s’il accepterait de devenir mon donneur. Il a bien sûr
immédiatement accepté.

En juillet 2022, vers 12 heures, nous étions sur l’autoroute en direction du Midi, le
Professeur Giraudier m’appelle au téléphone pour me dire que, sous réserve de mon



accord, la décision de me greffer à l’automne était prise, mon frère était un donneur
idéal et tout se présentait sous les meilleurs auspices. C’était bien sûr une excellente
nouvelle, mais j’ai été surpris par cet appel alors que, réjouis par la perspective de
vacances au soleil, j’avais vidé mon esprit et mis la maladie entre parenthèses. Je
n’avais vraiment aucune envie de me lancer dans cette affaire très lourde et risquée
alors que je me sentais en pleine forme. Au lieu de sauter de joie, je réponds que « je
vais réfléchir ». Sans doute un peu inquiet par cette réponse totalement irrationnelle, le
Professeur me dit que « lui-même et toute l’équipe seraient extrêmement déçus si je
refusais la greffe ». Il s’agissait de me protéger contre moi-même…Je l’ai évidemment
rappelé le lendemain pour accepter la greffe et m’excuser pour ma réaction initiale. Je
raconte cela parce que je me suis surpris moi-même par cette réaction de peur
instinctive, comme je me suis surpris pendant 4 ans à vivre très agréablement et sans
véritable angoisse, tout en n’ayant qu’une mort pénible comme perspective assez
rapprochée.

L’attente

C’est en septembre que j’ai rencontré pour la première fois le Professeur Régis Peffault
de Latour, chef du service de greffe de moelle osseuse, ainsi que des infirmières du
service, dit Trèfle 3 dans la signalétique poétique de l’hôpital Saint-Louis. Il s’agissait de
me préparer au mieux à la greffe prévue pour la mi-novembre. Quelques jours avant,
j’avais revu le Professeur Giraudier qui m’avait réexpliqué en détails le déroulé de la
greffe : « pendant un an au moins, vous ne faites que cela, vous vous débarrassez de
tout ce qui peut vous causer des soucis et vous vous mettez, mentalement et
concrètement, entièrement à la disposition de l’hôpital qui vous convoquera sans arrêt
pour des examens ou des traitements. C’est très lourd. En outre, même si la décision
de vous greffer est une excellente nouvelle, vous savez que tout n’est pas maîtrisable
et que malheureusement, surtout à votre âge, cela peut mal se terminer ; je vous
recommande donc de bien mettre vos affaires en ordre avant d’entrer à l’hôpital ». Je
savais en effet tout cela, mais que le médecin me le rappelle calmement m’a aidé à
affronter sereinement cette réalité incontournable. Accompagné par ma famille, je
n’étais pas seul face à l’inconnu, et je me sentais aussi solidement épaulé par
d’excellents professionnels, très sympathiques de surcroît.

La date de l’intervention, initialement prévue en novembre, a dû être repoussée car les
examens ont montré que mon frère avait eu, quelques mois plus tôt, un petit accident
vasculaire cérébral (AVC) dont il ne s’était même pas rendu compte, mais qui le rendait
inéligible pour un don de moelle osseuse. Il a donc fallu faire appel à un donneur
extérieur ; la recherche se fait sur une liste internationale de donneurs volontaires selon
un processus strict conçu pour que ni le donneur, ni le receveur, ne sachent qui est leur



contrepartie. On comprend la logique d’un tel anonymat, mais j’ai trouvé très frustrant
de ne pas pouvoir remercier ce ou cette inconnu(e) qui était en train de me donner une
nouvelle tranche de vie. J’espère seulement que tous les donneurs volontaires
mesurent combien ils sont haut dans le cœur des receveurs anonymes. Mais là encore,
cette procédure ne s’est pas déroulée comme prévu et les 3 donneurs potentiels,
successivement identifiés par l’équipe médicale, se sont désistés quelques jours
seulement avant la greffe. Et ce n’est finalement qu’avec le matériel biologique d’un
quatrième donneur que les médecins ont pu programmer l'intervention à la fin février
2023.

De novembre 2022 à février 2023, mon état de santé s’est rapidement dégradé,
accélérant la fréquence des rendez-vous à l’hôpital de jour pour recevoir des
transfusions sanguines à intervalles de plus en plus rapprochés, pour me prescrire des
traitements d’attente et, en décembre, pour programmer une radiothérapie destinée à
réduire la taille de ma rate.

Cette vague exceptionnelle de désistements de donneurs, alors que je voyais mon état
s’aggraver rapidement, aurait pu être psychologiquement difficile. Cela s’est bien passé
car j’étais porté par le soutien de ma famille et de quelques amis proches, mais aussi
par la confiance que j’avais en mes deux médecins. Quand ils me rassuraient en me
disant qu’ils disposaient des moyens logistiques et médicaux nécessaires pour me
permettre de tenir jusqu’à ce qu’on trouve le bon donneur, je les croyais car je savais
que ma carte génétique n’était pas particulièrement rare et qu’ils m’avaient toujours dit
la vérité.

Une greffe de moelle finalement programmée en février 2023

Le 16 février 2023, j’ai été admis dans le service d’Hématologie-Greffe Trèfle 3 dirigé
par le Professeur Peffault de Latour, huit jours avant la greffe. Après la pose d’un
cathéter central nécessaire pour l’administration des différents traitements, j’ai suivi une
chimiothérapie de huit jours dont l’objectif était de tuer le maximum de cellules de ma
moelle osseuse ; un traitement lourd que j’ai eu la chance de bien supporter. Je garde
un bon souvenir de cette semaine, je pouvais me lever et m’installer dans le fauteuil ou
devant le petit bureau de ma chambre pour lire, travailler ou écouter de la musique. Je
faisais aussi de l’exercice physique sur un vélo d’appartement disponible dans chaque
chambre et offert par une association d’anciens greffés. Comme nous habitons Paris,
ma femme venait me voir tous les jours.



Par leur complexité, les traitements administrés par perfusion relèvent de la broderie
fine : tout en suivant des protocoles très précis, les doses sont ajustées tous les jours
en fonction des analyses de sang pour les adapter à l’évolution des besoins de chaque
patient.

J’ai pu maintenir cette routine durant toute la durée de mon séjour à l’hôpital, je me suis
levé et habillé tous les jours sauf le jour de la greffe. Ce jour-là, après la greffe, qui
concrètement se fait par transfusion sanguine des cellules souches du donneur, j’ai eu
une brutale poussée de fièvre au-delà de 40°. J’ai senti un peu d’inquiétude et une
calme agitation chez les infirmières, qui m’ont envoyé passer une IRM2 en urgence en
m’administrant une pochette supplémentaire d’antibiotiques. Les choses se sont
calmées au bout de quelques heures et j’ai passé une nuit tout à fait acceptable. Je
crois que j’ai eu beaucoup moins peur que les infirmières ou ma femme, car tout aurait
pu déraper à ce moment-là. J’ai pu me lever le lendemain matin et reprendre mon
fonctionnement routinier

Une attente encore, la période d'aplasie3

La patience est le maître-mot pour décrire cette période durant laquelle je ne fabriquais
plus de globules sanguins, en attendant que les cellules souches reçues de mon
donneur prennent le relais (ou pas…). La maturation des cellules souches du donneur
prend environ 3 semaines ... ponctuées par des transfusions sanguines quotidiennes et
des traitements puissants destinés à protéger le patient affaibli des risques d’infection.
Cette période peut être difficile, voire fatale, elle peut aussi très bien se dérouler : je
n’avais pas de fièvre, je pouvais me lever tous les jours et me livrer à ma routine
quotidienne.
Un matin, c'est une infirmière du service qui m’a annoncé la bonne nouvelle : « M.
Bizouard, vous avez 300 globules blancs4. C’est le signe que nous attendions, vous
êtes en train de sortir d’aplasie ».

4 Les globules blancs ou leucocytes sont fabriqués dans la moelle osseuse et sont retrouvés dans le sang
et les tissus lymphatiques. Ils jouent un rôle clé dans la défense du corps contre les virus et les bactéries,
qui peuvent causer des infections

3 Quelques jours après la transplantation, débute la phase d’aplasie ou d’absence d’hématopoïèse.
Pendant cette période qui peut durer de 1 à 3 semaines, le patient n’a plus de défense immunitaire et
court un risque accru d’infection. Il reçoit dans la plupart des cas des produits sanguins et son sang est
analysé tous les jours. La greffe a pris quand la moelle osseuse du patient contient des globules rouges,
des globules blancs et des plaquettes. Quinze jours à 3 semaines après la transplantation, on voit
apparaître des cellules sanguines dans le sang du patient.

2 L'imagerie par résonance magnétique (IRM) est un examen d'imagerie médicale. Dans le cadre d’un
parcours de soins pour une personne atteinte de cancer, il aide au diagnostic du cancer, à l’évaluation de
l’efficacité d’un traitement, au suivi après la fin des traitements.



La sortie d'aplasie et le retour à la maison

À partir de là tout est allé très vite, les 300 globules blancs sont devenus 1500 le
troisième jour, ma sortie d’hôpital a ainsi pu être programmée trois semaines après la
greffe sur décision du Professeur Peffault de Latour. C’était le 15 mars vers 16h00, jour
de grève et d’embouteillages monstres. Après une heure quinze de conduite difficile, le
chauffeur de taxi, désolé, m’a dit qu’il était peut-être préférable que je termine à pied,
les ponts sur la Seine étant tous barrés, il ne pouvait passer Rive Gauche. Il restait
environ 20 minutes de marche mais j’étais enchanté de marcher un peu, j’ai donc
terminé à pied en tirant ma grosse valise, mon épouse portant le sac. J’avais un drôle
d’air avec mon crâne rasé mais j’étais très fier de moi, je me suis donc retrouvé à mon
domicile 10 jours plus tôt que prévu.

J’ai eu beaucoup de chance, cette greffe n’aurait pas pu mieux se passer mais, comme
cela m’a souvent été répété, chaque patient est un cas particulier et il y a des cas
beaucoup plus difficiles que le mien. Mais il faut savoir que les immenses progrès
effectués dans ce domaine par les chercheurs et les cliniciens ont permis d’améliorer
considérablement l’analyse de la compatibilité donneur-receveur, facteur essentiel du
succès de ces greffes très délicates. Comme me l’a expliqué le Professeur Peffault de
Latour, on ne greffe plus aujourd’hui qu’avec des donneurs dits “10/10”, présentant des
degrés extrêmement élevés de compatibilité avec les patients receveurs. Dans un
service de soins intensifs comme Trèfle 3, tout le monde sait que la vie de chaque
patient est en jeu et que le succès ou l’échec peut tenir à un fil. Et parce qu’il y a des
échecs, chacun mesure exactement ce que cela signifie.

Le personnel de Trèfle 3 est exceptionnel de dévouement : le travail est très lourd et il
suffit que deux patients aient un sérieux problème en même temps pour que
l’organisation se tende, c’est un travail très organisé mais minutieux car les protocoles à
appliquer sont complexes, différents pour chacun des patients et constamment évolutifs
; chacun reste très calme dans l’urgence et très professionnel dans la complexité. On
travaille 12 heures par jour, fatiguant mais cela permet de faire des semaines de trois
jours, appréciables quand on habite à plus de 2 heures de l’hôpital. Les rôles sont bien
définis et chacun se sait indispensable : l’aide-soignante qui désinfecte
quotidiennement, non seulement le sol mais les murs et le plafond de chacune des 20
chambres stériles du service, sait qu’elle accomplit une tâche essentielle, et le très
respecté Professeur Peffault de Latour sait qu’il se doit d’être exemplaire pour tous, les
nombreux médecins du service, les infirmières et les aides-soignantes. Et il l’est, non
seulement par son professionnalisme technique, mais aussi par les relations qui
s’établissent avec les malades. Quand l’enjeu est la vie ou la mort, la relation entre le
médecin et le malade devient nécessairement assez étroite, mais elle l’est tout autant



avec les infirmières ou les aides-soignantes ; l’empathie naturelle de chacune, il y a peu
d’infirmiers, le dévouement constant de tous est incroyable et, au début, inattendu,
surprenant même. Mon séjour à Saint-Louis Trèfle 3 me laisse une impression très forte
et, en pesant mes mots, très heureuse. Je n’ai pratiquement pas souffert et ne me suis
jamais ennuyé, les mots qui me viennent à l’esprit sont sérénité et confiance, paix et
douceur, peut-être devrais-je oser écrire amour ?

La greffe ne s’arrête pas le jour du retour chez soi

Cela fait maintenant 11 mois que j’ai été greffé, j’ai passé Noël en famille, je n’ai pas
encore voyagé à l’étranger mais j’ai fait de longs séjours à la campagne, à 750
kilomètres de l’hôpital. Le retour à la maison est peut-être plus compliqué à vivre que la
période d’hospitalisation. On voudrait être guéri et on ne l’est pas vraiment. Les amis,
qui ont eu un peu peur, vous trouvent en pleine forme et passent à autre chose alors
que l’on se sent encore affaibli physiquement et bien fatigué. Il faut multiplier les
séances de gym et de kiné pour essayer de se remuscler, un problème de dents, une
sinusite, rien de grave, mais des petits malheurs bien gênants quand ils s’ajoutent aux
sérieux traitements post-greffe qui durent en principe deux ans. Et, une fois de plus, j’ai
la chance de ne pas avoir développé de complications plus sévères, souffrant
seulement d’une légère GvH5 dermatologique.

L’intensité de vie ressentie au début du parcours de greffe et lors de sa préparation
diminue avec le retour à la maison : on s’habitue à être vivant, et s'installe alors une
forme de frustration liée au fait qu'on essaie de vivre normalement alors qu’au fond - on
ne peut pas le dire - mais on n’est pas encore tout à fait guéri.

Entre l’impatience de reprendre une vie normale, que l’on aurait tendance à vouloir
s’imposer à soi-même et sous la pression des autres, et la fatigue réelle liée à la
période de convalescence, il existe un décalage qui n’est pas si facile à vivre. Après les
risques encourus et les épreuves surmontées, ce mal-être paraît ridicule, négligeable, il
n’est pas avouable au-delà du cercle des très proches et il faut le gérer à peu près seul.
Ce n’est pas aux médecins hématologues ou greffeurs de s’occuper de cela, ils ont
d’autres vies à sauver. Mais peut-être qu’une petite sensibilisation aux difficultés du
retour à une vie normale après une greffe de moelle osseuse pourrait être utile, on le
fait bien pour les jeunes mères….

5 La réaction du greffon contre l'hôte (GVH) peut se produire après une allogreffe de cellules souches, ce
qui signifie qu’on utilise les cellules souches d’une autre personne (donneur) au lieu de vos propres
cellules souches.



Je ne souhaite à personne de devoir subir une greffe de moelle osseuse mais, pour ma
part, je suis très heureux d’avoir vécu cette expérience, une expérience de fragilité, une
grande expérience de vie et d’unité du genre humain.


